八一中文

第四章 祖母（第1页）

清明时节雨纷纷，古代人的话就是有道理，这几天几乎天天下雨。夜里，雨滴打在玻璃窗上，发出滴滴嗒嗒的响声，那种连续不断的声音让人灵魂深处都感到烦闷。

夜已经深了，我躺在床上，迷糊地看着窗户，却一直无法入眠。白翌已经睡得很熟了，均匀的呼吸听着让人安心。

我翻了个身慢慢闭上眼睛，脑子走马灯似的闪过些杂乱的念头，最后定格在很早以前，一个关于我和祖母的故事，一个讲述代价的故事。

那个时候我还很小，调皮是我们那个年纪孩子的通病，我和一群玩伴砸过邻居的玻璃，扎破过老头自行车轮胎，欺负过邻家的小丫头片子。

每次闯祸我基本都傻乎乎地冲在最前头，自然也就成了那些大人谴责的首要对象。父亲基本每次都把我揍一顿，母亲在旁看着，虽然心疼，但是嘴里也说我太不懂事，只有年迈的奶奶，总是眯着那老花眼，摇摇晃晃地来护着我。

父亲极其尊重奶奶，她是我家地位最高的女性。据说奶奶原本是大户人家的小姐，念过书，见过世面，因为看上了爷爷的塌实，不管爷爷多穷都跟着嫁了过去，于是嫁鸡随鸡地过着苦日子，娘家人也不再搭理她，算是断了关系，只有奶奶的哥哥还是舍不得自己的亲妹子受苦，奶奶离家时，他悄悄和奶奶说：“日子过不下去了，就和家里说吧，再怎么都不能让亲妹妹在外面吃苦遭罪的。”但是自从嫁给爷爷后，哪怕在最困难的时候，奶奶就是去给人挑煤炭也没向娘家人要过一分钱。

而在我的记忆里，奶奶总是一头简洁的花白短发，显得不是那么年迈，还是很有精神的样子，衣服一直都是蓝灰色的，很整洁，到了冬天，她会围一条很老式的围巾。

就是这样一个老人，总是在我闯祸后，不骂我也不打我，而是拉着我的手，低头给人家赔不是。我一直认为奶奶是个软弱无能的老妇人，直到那件事之后……

那是一个暑假，只有十二岁的我陪着奶奶一起去了她的家乡，算是避暑。奶奶的家乡在祁云山下一个偏远闭塞的小镇上，我们坐着火车，下了火车后是坐汽车，而最后的一段路居然还得由拉牛的农夫带着我们进了山里，天气特别炎热，坐在牛车上的那种颠簸非常折磨人，奶奶只是偶尔用手帕擦一擦汗，然后担心地看着我问我吃得住热么？我摇着头说没事，第一次坐这样的牛车其实我还是很起劲的。大概颠簸了将近一个小时，我们终于看到了镇口的牌坊，奶奶塞给了车夫一些零钱就拽着我的手向牌坊里走去。

镇子很萧瑟，与其说是镇子不如说是一个小农村，门口挂着早就褪了漆的木雕，在路旁的参天大树下还可以看到一些供土地爷的香和馒头什么的，几乎没什么年轻人，只有些老人在收拾农活，扎着草谷堆。

我们走进村，对我来说一切都显得十分陌生。而奶奶则是用一种非常复杂的眼神看着这里的一切。也是，匆匆半个世纪过去，爷爷早早就离开了人世，而奶奶终于再一次回到了自己的家。我那个时候并不懂得什么叫做历尽沧桑，只是觉得奶奶对这里有着非常深的感情。现在居住在镇子里的人，几乎没有认得奶奶的人了，所以一路上都没有人来搭讪，奶奶的娘家姓许，民国的时候是这一带出名的书香门第。当然到了文革的时候，那些老黄历的东西全都被毁坏殆尽，就连唯一的一座观音庙也在那个时候被改成了村委社区。

奶奶让我挽着她的手，在村里走了好多圈，照着原来的记忆寻找可能知道许家的人，最后在镇子中找到了当年在许家干过短工的老王头。

奶奶一眼就认出了老王头，便笑呵呵地走过去和老王头打招呼：“王二哥，你还记得我么？”

老王头抬起头，眯着眼睛，看了许久才认出奶奶，激动地几乎跳起来，连忙招呼我们去屋子里坐。

我们进了屋子，房里家具很少，而且式样非常老旧。老王头给我和奶奶倒了水，又拿出一些山枣子给我们吃。我看得出老王头很尊敬奶奶，他和奶奶说话的时候都称呼她“二小姐”。

老王头搬了个板凳坐在我们旁边，吸了口土烟开始说：“二小姐，你怎么才回来看呐，哎，都过去那么多年了，老爷子在你出嫁不久后就死了，你大哥一个人撑不住许家门面，最后也搬到外地去讨生活咯，然后再也没有回来过。”

奶奶叹了口气，五十多年过去，往事如烟的感觉只有经历过岁月的人才能明白和体味，当时的我不明白奶奶那声叹息代表了多少遗憾和无奈，只是一味好奇地看着周围的景色。

我那个时候玩心特别重，对来到那么小的村镇很好奇。其实一进村子，我就发现了一个封死的漆红大棺材斜插在地里，而且家家户户都在门口挂着红色的绸子，风一吹过，镇子里各家的门上纷纷飘起红艳似血的绸带，我心里并没有感觉到害怕，反而有一种奇妙的好奇感，我去抓那些红布头，但手却被奶奶抓了回来，她摇着头说：“那些东西可不能碰啊，小孩子听话好好坐着。”

我歪着脑袋看着奶奶问道：“阿奶，为什么门口有口大棺材啊，还有，大家为什么都挂红布头在门口？”

奶奶看了看老王头，显然她也不太明白为什么要挂这些辟邪的东西。老王头眼神闪烁，像是要躲避什么东西一样，显得很害怕回答这个问题，他回头看了好几眼，才凑近我们压低声音说：“哎，这也没办法，镇子里出了事，闹疫灾，前段时间死了好多人，现在能够平安无事，都是多亏了一个老道士的指点，他告诉我们，这里闹的是黄大仙（黄鼠狼），要给大仙弄一个大宅子，大仙住的是棺材，所以要用上等黄梨木做一口大棺材，横插在镇口，算是大仙的府宅，家家户户都还要挂上红布头抵灾。”