八一中文

第28章（第2页）

向潼来道场找他，嘴唇开合，讲出关心或劝慰话语，他怎样听仿佛都不可控在分心，视线停在向潼唇下那一颗黑痣，某一刻起身打断，说我没事，你感冒了，声音很哑，春捂秋冻，换季还是要多加衣。芝麻，绿豆，茶叶，核桃仁，生姜片，回去让阿姨熬碗汤饮，送向潼到路口，他去水果店买一袋生梨交到他手中，加芝麻，用冰糖同红枣一起炖，你同Maria说，她会懂。你要好好休息。

离开前他与向潼礼貌性拥抱，隔许多层衣物相触，方一结束他就退后一步，积累多日难眠奔波疲倦，嗓音比对方更像患病，最后告别时，还是朝向潼重复那一句，你要照顾好自己。

你要照顾好自己，知不知道？

林甬账目现款流水般支出，除开墓地耗费不赀，还需打点各项事宜，这座城市之交通不会为他开恩，仍旧日日塞车，不假辞色，赶工人手通勤都是他要帮忙解决之问题。头七日备餐后他当避开，免令魂魄相见故人，留有余憾，无能往生，离去道场之前，陈月安慰他此后宽心便好，剩余诸事有人帮手。林甬到尖东向殡仪馆人员再度确认安排，致谢后入夜，他让司机不必跟随，自己步行，凉风习习，三五拐道，就走至维港海滨。接踵擦肩，川流不息车灯，永不谢幕之烟火，一条流动的银河荧带，烁光溢彩目之尽头，仿佛天际线已然到此为止，而人死却竟非盖棺论定，余音绕梁七日，余哀绵无绝期。他往下望，水中珠江的夜被十八里向上无尽连如天梯的高楼和路灯切碎，碎成万千盏万千丛微黄灯花，模糊虚影，叠生重瓣，河沙俱下。忙碌领他先过高山万重，山是父亲挡在身前的背影，丧礼琐碎间竟已省去攀岩，径直领他略峰而去，山后开阔世界，却是一片荒芜之地。千波莲，水中月，亦梦亦幻，无垢无净，无生无灭，空与实相，本无二致。一掸寒灰，仍留果地，他是肉身，七情六欲，原至承载无力之时，也成一场虚妄，仿佛从无有过爱恨。

向潼给他订机票，让他去散心，起飞前一晚他在通话里还在说好，电流令向潼的声音微不真实，大抵感冒痊愈，收线时林甬道晚安，翌日直到临飞前却也没有现身机场。

无须操劳，他仿若躯壳中倏忽抽去主轴。他不再出门，无食欲，昼夜混乱，在放映厅里一部接一部把所有光盘看毕，轰鸣音效里有时眼皮力不能支，睡醒点一支烟，就着不知发生在哪个世界的哪个桥梁又继续看下去。一个周过去，消瘦十二斤，电铃与门铃分不清是几时几刻钟在响，催命般鬼哭狼啸，周日他第一次走到吧台，煮一锅清水面，点开座机留言，一则一则自动播放，让或男或女或老或少或亲或疏人声填满冷冷清清所有房间。

总有音像填满周身，他不用说，不能说，不能想，不再想了。

乔亦祯与陆文沉离开后，他一觉睡至傍晚，叫车到九龙联系房产中介，出售嘉道理的别墅，请回钟点工清理房间，最后一遍，一层走到二层，吧台餐台露台，床头床尾床柜，无一处有过命名，却连空气仿佛都残存另一个名字的线索。他曾每日用这一部座机给他去电，他从雪柜里取出冰块又背着手走到他身后，在桌边拖着椅子一点点靠近他的身旁，圈着他学会煮红酒要加哪几种香料，曾在房门口不经意打翻他送过来的早餐，之后他再做什么他都要一扫而光，即便对方不知道他也不认为那是另一种弥补，倚在门旁望过他挂在墙上的一件旗袍，望过他梳发，望过他入眠，望过他会笑，曾伏于案前写下关于他又不知道那是关于他的日记，留声机里暂停的最后一支是他上一次选出的歌曲，柜台最底层放着一把是他在泰国公寓遗失的六孔蝶刃，另一把是他为他订制的雕花大马士革钢刀。

枕底是同样未及送出的冰冷指环，记住他耳钉的蛇纹，记住他指根的尺寸，记住他流泪，记住他心软，记住他怕疼，记住他要他成婚，记住他亲吻，望过这一切，记住这一切，有什么用？钟点工问他是否所有杂物都要清空，他点一下头。

杂物里没有合照，他们的合照是偷摄的报道。爱是不可举证之物，却可以在一对伴侣的合照中教旁人一眼便能看到，洗成实物是纪念，还能纪念什么？实物无有任何意义，以至哪怕撕分两片，落于桌面，只像卜测两枚半月圣杯，终场未演，前程既定，背后维系之物仍是形而上，藏于一切琐事至底，高于一切琐事至高。往来激烈至短促也留下烙印，烙印从来都如闪电，晃然火光，分秒之间，凡难释怀，析分检索，不过是种痛觉，包括是爱，最甚是爱。

一屋碎片不是杂物，是遗物。

离开前只带走雪茄一盒，独自一人搬回元朗老宅。他不能只能只可以总可以是逃开。老宅仍保留在他最后一次离开前的模样，林然的房间没有被打扫，一推开屋门，未收的露台就吹进了絮而绵的和暖长风，歇而复起，屋外是半城夜景，万家灯火，高楼摩天。他并不困倦，甚至不知自己为何会推开门，为何又进了房间，坐在了床上，林然的一切彻彻底底成为他的一切，法律文书与资产证明却都未如主卧被褥里经久不散的父亲身上的烟味那么真实，一直未落的泪在气息袭来那一刻忽然就脱眶而出。

关进另一重名之为家的牢笼，倘若成熟始自失怙，登峰之后就要落山，为何流水能穿石，舌比齿长存，气息柔软却亘久，握拳仍有沙漏，李小龙的武术哲学教他万物以柔克刚，是否一定要最残忍而无可转圜的方式，温和亦反复侵蚀，回顾一刻，昔日海市蜃楼，断壁残垣，携茫茫形体虚幻之尘倾颓毁落，才能如暴马乱兵攻毁一个人过往固有的认知城池？眼泪洇过枕面，至恸却是因不可留不可得不可能将他触伤的熟悉氤氲，那是阿爸的味道，拥裹而来，藏无余地。兰因絮果，不可吟，不可灭，愈是自诩心如明镜，此刻照见故人旧影愈是清晰，他将脸完全埋进枕心，哀之失声，怆然泪下。

复失之爱埋成情感，废土之下还有他世上最后一位至亲。几位家佣在林家陪住数十年，事发第一时间林甬便回来简要交代过一切照旧，十时半阿姨端盘上楼来敲门，轻声问他要不要食宵夜。百病生于气，悲则气消，劳则气耗，阿姨怕他忧思过度，浊气积郁而生瞋胀，文火温粥，又用酸枣仁和百合为他煮了安神的凉茶。林甬饮得缓慢，清粥食三两就置勺，阿姨没见过他吃这样少，林甬从小哪怕高烧患热也不影响每餐食欲，忙追问他是不是不合胃口，林甬摇头起身，说饮完凉茶嘴里泛苦，食唔下，我瞓先。

一晚冇食嘢，个胃点顶得住？阿姨嘴上念叨，放心不下，跟到卧房，睡前拿一瓶药油来给他揉肚脐。边揉边讲，你细个嗰阵时食多又唔吃青菜，结恭肚痛，就日日畀你揉揉，而后轻轻叹气，大个仔了，廿岁饮凉茶仲要嫌苦？瘦咁多，咁样我都好担心。

廿岁仲要揉揉，林甬闭着眼，声音沙哑，答我都饮哂，净系食唔落。

在他与世隔绝的一个周里，林然手下几处夜总会都有人闹事，夜场管事电话打到他号码，变成几则焦躁留言，地盘丢就丢吧，林甬食面时未有波澜地想。林然一面将产业都转交给他，一面不希望他再留于香港，待嘉道理的房产出售，现金便已足够他去任何地方了。车亦不要，房亦不要，林然仿佛提前预知了一切，他躲得开回忆，难道还能躲得开整座香港，即便割舍仍有其他情感，只要出门，只要走回生活，还有效仿成真的身份同日常。留言播放至最末一通，来自向潼，说夜总会的事情他已帮忙处理完毕，让他不用担心。

“Liam，照顾好自己。”

林然之死，第一时间受到围攻却是向潼，百忙之中还要顾全林甬。林甬到卫生间洗脸，漱口，剃须，眉断处仿佛再也无能复生，镜中人眼白发黄，目下乌青，仅仅一周，形销骨立。再没有面目，也再没有表情，他怎么照顾好自己？搬回元朗第二日，林甬搭计程车去了安乐路，无须议事，常驻只有算命先生张家明，他叫醒对方，询问近来社团情况。

他一言不发，往下听着，过往思绪从接到死讯一刻因两个名字忽然发生错序，即便两周失语，逻辑却已然循线索将真相捋清，信息如潮侵，粗鲁而汹涌，在杯碎前一刻，是他生硬阻断了所有浸入情绪，主动切断了所有思考。林然的旧日同盟如陆长青一辈元老皆在震动之时出面表态，安抚林甬，力挺向潼，两周时间内发生三起事故，两起是陆文沉在会议中出现私生争论时直接掏枪击毙了两名发声人。陆家因此与人结仇，陆文沉却如悍匪一般，面对上门讨要说法的家属和马仔，直接抬手以枪口替代回答，“这么恋恋不舍，不如一起下去陪他。”陆文沉一语既出，四座皆惊，陆长青怒不可遏，四太主动赔钱道歉，将陆文沉关在屋内禁足，最后内部教育一番，结果变成陆文沉不得不接受林然遗嘱内容，下一次前往台湾时带上林甬。